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Resumen 
En este artículo se exponen los rasgos más singulares de la autoficción española, las 
contradictorias razones de su desarrollo, la relación con la autobiografía y el lugar que 
ocupa entre esta y la novela. Para analizar y ejemplificar este conjunto de problemas, en 
la segunda parte del trabajo me refiero a la obra de Francisco Umbral, cuyas 
autoficciones juegan al escondite en el extenso jardín de la novela. 
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Abstract 
Umbral or the autobiographical ambiguity 
In this article the most peculiar features of the Spanish autofiction are shown, as well as 
the contradictory reasons to explain its development, the relation with autobiography 
and the place where it stands between autobiography and the novel. To analize and 
exemplify this set of problems, in the second part of the article I refer to Francisco 
Umbral’s work, whose autofictions play hide and seek in the endless world of the novel. 
Key words: autobiography, autofiction, novel, Francisco Umbral. 
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I 
En 1977 Serge Doubrovsky bautizó como autofiction su libro autobiográfico Fils, al 
que subtituló de “novela” en la portada y lo definió en la contraportada como “ficción 
de acontecimientos y hechos estrictamente reales”1 . La autoficción sería, pues, una 
novela, en la que el autor, bajo su mismo nombre propio, se introduce como narrador 
y/o protagonista. No obstante, autoficción no significa para su ‘inventor’ libertad de 
inventar la vida, sino de buscar la verdad de la vida y de la identidad a través de un 
relato con los recursos propios de la novela del siglo XX. A este tipo de autoficciones 
las denomino “biográficas” para distinguirlas de las “imaginarias”, que se permiten 
licencias inventivas (Alberca, 2007, 181 y ss.). En la narrativa actual encontramos 
numerosos relatos, que responden con exactitud a los principios de la autoficción. 
También en España. A lo largo del siglo pasado y del comienzo del actual, desde Azorín 
                                                 
 
1  Este artículo forma parte del Proyecto FFI2010-16704 del Ministerio de Ciencia e Innovación 
"Autobiografías de estudiantes: una escritura inmediata" dirigido por la Dra. A. Caballé. 
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y Unamuno hasta Goytisolo, Umbral, Cercas o Marías, la nómina de relatos que se 
adecuan al principio formal de autoficción propuesto por Doubrovsky (novela + 
principio de identidad nominal) constituye un conjunto extenso y heterogéneo, tal como 
se puede observar en un inventario necesariamente incompleto de los publicados en el 
siglo XX y comienzos del siglo XXI (Alberca, 2007, 301-307). Incluso, con 
anterioridad a 1900, lógicamente bajo una concepción de sujeto distinta a la actual, 
podemos encontrar ejemplos que cumplen las premisas autoficticias. 
 
Doubrovsky pudo intuir el acierto de su ‘invento’ conceptual y neológico por la 
necesidad de acotar el espacio literario existente entre la ficción y la autobiografía. Lo 
que el francés no podía imaginar desde luego es que su hallazgo pudiese llegar a 
convertirse en un subterfugio para los escritores españoles que coquetean con la 
autobiografía, pero que, en el fondo, no tienen interés literario en arrostrar la veracidad 
que exige el pacto autobiográfico (Lejeune, 1975). Como es sabido, uno de los motores 
de la ficción ha sido y es, hoy tal vez más que nunca, la propia vida. Los escritores 
españoles obedecen también a esta pulsión autobiográfica. Sin embargo, a pesar de esta 
tendencia, la mayoría de nuestros autobiógrafos lo es a regañadientes, convencidos sólo 
por las posibilidades mercantiles de su desganado y tardío ejercicio, pues son minoría 
los que creen en la necesidad moral de la autobiografía y su categoría literaria.  
 
Por su ambigüedad formal y pragmática, la autoficción parecería un ‘producto’ cultural 
francés pensado para el ‘mercado’ español, pues encaja a la perfección con la tradición 
española, que hizo de la contradicción su modus operandi, consistente en suscribir una 
idea y ejecutar su contraria. Si la autoficción ha prendido en la literatura española con 
tanto vigor, frente al menor arraigo de otras aportaciones culturales francesas, como las 
que se derivaron, por ejemplo, de la ilustración, es porque el mecanismo autoficticio se 
adapta bien a determinadas características españolas. Aunque en la forma y en las 
estrategias narrativas la autoficción española no difiera de la francesa, estoy convencido 
de que, en razón del diferente contexto histórico y literario, no significan lo mismo en 
los dos países y desde luego cumplen una función distinta. 
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Tradición de ambigüedades 
En la historia española se encuentran razones y motivos que permiten afirmar que los 
españoles estábamos muy ‘preparados’ (perdón por la ironía) para que el invento 
francés tuviera entre nosotros tan buena acogida, puesto que en nuestra historia existe 
una continuidad de ambigüedades e indeterminaciones. Como estado europeo España 
tiene una historia atípica y excepcional. Para empezar España es, sin dejar de ser 
europea, la nación que, por su emplazamiento geográfico (al sur de Europa y vecina a 
África) y por los azares de la historia misma, ha vivido durante siglos bajo la influencia 
de dos religiones (cristianismo e islamismo) y de dos culturas (occidental y oriental), 
que dividió el territorio en dos partes opuestas, con las complicidades, tensiones y 
enfrentamientos que esto conllevó. Con respecto a Europa nuestra cultura fue durante 
siglos excéntrica en lo cultural, en lo político y en lo religioso. Los esfuerzos para 
volver al centro europeo han sido paulatinos y vacilantes,  muchas veces traumáticos, 
como ocurrió a lo largo del siglo XIX en que los enfrentamientos entre liberales y 
tradicionalistas dieron lugar a tres guerras civiles, cuyos efectos llegan hasta hoy.  
 
En 1839 terminó la primera guerra carlista, en realidad una disputa dinástica sólo en 
apariencia, pues en el fondo fue un conflicto civil en que se enfrentaron dos posturas en 
apariencia irreconciliables: liberales y tradicionalistas. Con la derrota militar de los 
carlistas, se ponía fin a unas hostilidades que ensangrentaron el país durante casi seis 
años. Dicha derrota no impidió que la guerra civil se repitiese dos veces más a lo largo 
del siglo con igual resultado. La ley de 25 de octubre de 1839, resultado del acuerdo que 
puso fin a la guerra, con la rendición carlista el 31 de agosto del mismo año, conocido 
como el “abrazo de Vergara”, lejos de ratificar esa victoria, consagró una fórmula mixta 
por la cual se mantuvieron los fueros y los privilegios (leyes antiguas de origen 
medieval) de las provincias del norte (Navarra y las provincias vascas), con el curioso y 
contradictorio estrambote que apostillaba: “sin perjuicio de la unidad constitucional de 
la Monarquía” (Fontana, 173).  
 
Esta solución, que se entiende por historiadores y juristas como un monumento a la 
ambigüedad, marcó el desarrollo de los siglos XIX y XX, y lamentablemente parece que 
marca todavía el comienzo del siglo XXI, pues ciento cincuenta años después, en 1978, 
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en la constitución hoy vigente en España, se puede leer una fórmula tan ambigua como 
la decimonónica: “amparar y respetar los derechos históricos de los territorios forales, 
sometiendo su actualización al marco constitucional”. El régimen democrático, 
establecido por la constitución de 1978, arrumbó y abolió todos o casi todos los 
vestigios de la dictadura que la precedió, pero nadie ignora que el restablecimiento de la 
monarquía y, en consecuencia, el régimen democrático actual, se reinstaura a partir de 
leyes propuestas por Franco y refrendadas por las Cortes de la dictadura. Las dos 
fórmulas legales, la de 1839 y la de 1978, representan un desideratum por el cual se 
intenta armonizar los principios del antiguo régimen con los del estado liberal-burgués. 
A esto hay que añadir los escolios tradicionalistas que subsisten en las reivindicaciones 
de los nacionalismos periféricos (catalán y vasco sobre todo), y la postura ambigua con 
respecto a estos de los partidos políticos de izquierda y derecha, sobre todo, de los 
primeros en clara contradicción con sus principios internacionalistas e igualitarios. Por 
otra parte, la persistencia de algunos sectores de la jerarquía eclesiástica, que quiere 
seguir ejerciendo una misión tutelar, no se compadece con las sociedades libres que ella 
misma reivindica. 
 
No me extenderé más en este capítulo histórico, pues si me refiero a esto es sólo para 
resaltar que en España no nos parecen imposibles normativas y leyes ambiguas, nacidas 
del deseo de hacer viables posiciones contrarias e irreconciliables, con la intención de 
que los hechos desagradables o las realidades molestas se escondan debajo de la 
alfombra con fórmulas legales o que, lejos de resolver los conflictos, acostumbremos a 
disfrazarlos.  
 
Autobiografía vs. fingimiento 
« J’aime l’autobiographie. J’aime la fiction. J’aime moins leur mélange. Je ne crois pas 
qu’on puisse vraiment lire assis entre deux chaises » (Lejeune 2007, 3). Una afirmación 
como esta, que distingue con claridad la ficción de la realidad, expresa una inequívoca 
normalidad autobiográfica en Francia, tanto más deseable desde España, en donde nos 
hemos educado en una tradición en la que es posible defender en teoría una posición y 
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actuar basándose en su contraria. España es un estado moderno, pero en el que subsisten 
demasiados rasgos premodernos. En consecuencia sufrimos graves problemas 
identitarios de todo tipo con lo que esto tiene de rémora. Por ejemplo, es frecuente 
encontrar personas agnósticas o indiferentes, incluso ateos confesos, que defienden la 
celebración de los desfiles procesionales de Semana Santa con toda su parafernalia 
inquisitorial apenas revisada. 
 
El hombre es tal vez el único animal capaz de fingir por puro placer teatral o por gusto 
de disfrazarse, pero también por necesidad o por conveniencia social, hipócrita o no. En 
fin, se trata de la capacidad de simular papeles que en su fuero interno no reconoce 
como propios ni sinceros. No pretendo mantener, por tanto, que la simulación o el 
fingimiento con la que yo relaciono la autoficción sea un rasgo exclusivo de los 
españoles, pues dicha pulsión debe estar inscrita en el mapa genético humano, pero creo 
que en España la escuela de fingimiento ha alcanzado una perfección encomiable. 
 
Entre nosotros, el fingimiento es, antes que una opción lúdica, una necesidad social, un 
aprendizaje necesario ante intransigencia que anida en nuestros espíritus. Fingir lo 
contrario de lo que se piensa, aparentar ser el que sabemos que no somos, simular lo 
contrario de lo que nos gustaría hacer, disimular nuestro déficit, es una urgencia, un 
principio de salvación, de autodefensa o de camuflaje. Ante una sociedad hostil, el 
individuo se protege asumiendo los papeles sociales de forma teatral: ser otro para los 
demás sin dejar de ser uno para sí mismo. 
 
Por todas estas razones, en España se percibe una (re)presión anti-autobiográfica quizá 
mayor que en cualquier país de nuestro entorno cultural, represión que tiene mucho de 
residuo inquisitorial, pues se caracteriza por interesarse por la vida privada de los otros 
de forma controladora, con el fin de menoscabar el ánimo de los que desafían el reto de 
contar su vida y ponerla por escrito. Esta resistencia ante la autobiografía tiene su origen 
en la larga tradición ya referida. Tampoco es ajena a este retraimiento confesional la 
influencia que supuso un periodo de 40 años de falta de libertad, de censura y 
autocensura que conllevó la dictadura franquista. Desde hace más de tres décadas la 
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autobiografía española trata de salir con esfuerzo de esa herencia doble: la represión 
anti-autobiográfica y el correspondiente disimulo. 
 
En mi opinión, este panorama, apenas aquí esbozado, pone en evidencia las limitaciones 
de nuestra autobiografía y explica que ésta se haya decantado hacia formas de 
autobiografismo prudente y escondido, que resulta a todas luces más pre-moderno que 
posmoderno. La adopción de una apariencia de posmodernidad resulta más una 
estrategia de simulación o disimulo pro domo que un descreimiento, una excusa para no 
tener que afrontar los retos históricos y sociales que la autobiografía española no se 
atreve siempre a afrontar. A diferencia de lo expuesto por Lejeune, los españoles nos 
hemos educado en esa suerte de malabarismo que consiste en interpretar los textos de 
modo vacilante, deviniendo en maestros en el difícil arte de “leer entrelíneas”. 
 
La autobiografía, tildada peyorativamente de narcisista, sufre entre nosotros un 
ancestral menosprecio. Resulta realmente ingrato, cuando no hostil, para las personas 
que, de manera libre y sin pedir nada a cambio, salvo una escucha atenta, hacen el 
regalo de contarnos su vida. Este acto de exponerse en público, sin máscaras ficticias ni 
líricas difuminaciones, ha sido y sigue siendo entre nosotros un acto doblemente 
arriesgado, pues a su dificultad literaria intrínseca se une además el rechazo moral, que 
cabe relacionar con reflejos inquisitoriales o dictatoriales en el comienzo del siglo XXI. 
No en vano durante siglos la práctica confesional fue patrimonio exclusivo de la iglesia 
católica, que vio en el ejercicio de hablar de sí mismo o de escribir la propia vida, sin 
estar dirigida a Dios, al confesor o autoridad eclesiástica, la manifestación del pecado de 
soberbia. Igualmente exaltar el valor de lo individual o defender lo personal frente a la 
norma social convertía inmediatamente a quien lo defendía en alguien sospechoso. Por 
esta razón, y especialmente en nuestro país tan reacio históricamente a la manifestación 
libre del yo, la autobiografía, incluso la novela autobiográfica, han sido calificadas de 
exhibicionistas, y consideradas un acto de vanidad, en fin, una ostentación orgullosa del 
propio yo. En este panorama el yo autobiográfico resulta culpable de fatuidad, soberbia 
o narcisismo. En la tradición autobiográfica española, tan abocada al pecado de 
autocomplacencia como al disimulo hipócrita, cuando menos se recela de él o se le 
menosprecia. La situación de la autobiografía española en el pasado se comprende 
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mejor si se compara con las de nuestros vecinos del sur (Marruecos y Argelia) en donde 
la influencia religiosa y cultural ha impedido la emergencia del yo escrito sin ataduras 
ni disfraces. La literatura del Magreb no ha desarrollado la escritura autobiográfica o la 
ha vehiculado sólo bajo el manto protector de la ficción (v. Hernando de Larramendi y 
otros). 
 
Los escritores y críticos literarios españoles no aprecian por lo general el servicio 
inestimable que los autobiógrafos rinden a la higiene mental del país, al asumir el 
desafío de escribirse y de compartir aquello que les singulariza y les constituye 
íntimamente. Al contrario, entienden la práctica autobiográfica como un síntoma de 
debilidad íntima o de soberbia ególatra. Además del juicio peyorativo que en España 
padecen autobiografía y autobiógrafos, cabe señalar también una discriminación 
literaria (que no es específicamente española), consistente en considerar la autobiografía 
una literatura de menor rango estético que la ficticia. Los escritores (incluso entre los 
que han publicado su autobiografía) y los críticos periodísticos y académicos coinciden 
en considerar la literatura autobiográfica una escritura de segunda división, muy por 
debajo de las obras de ficción, que para ellos es la literatura con mayúsculas. 
 
La rémora que sufre la autobiografía en España nos da alguna de las claves del 
desarrollo de la autoficción española en las últimas décadas. El número creciente de 
autoficciones, que no se podría entender fuera del paralelo y simultáneo crecimiento 
editorial de la autobiografía en los 30 años últimos, es un ejemplo del ambiente 
confesional, pero también de sus limitaciones. El actual auge de las autoficciones se 
beneficia del reclamo que lo autobiográfico despierta en los lectores, pero, al mismo 
tiempo, el hecho de presentar como novelas relatos de contenido o forma 
autobiográficos permite evitar los dos escollos en los que la autobiografía española 
suele encallar: la discriminación literaria y los compromisos morales y riesgos sociales 
que se derivan de enfrentarse a la verdad. 
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Pacto ambiguo y efecto fantástico 
Frente a la autobiografía y su pacto de lectura, la autoficción propone una particular 
pragmática lectora, que se caracteriza por moverse entre el pacto novelesco y el 
autobiográfico. La autoficción es una cuña entre ambos. Incorpora elementos de los dos 
en proporción y forma variable, para inclinarse bien hacia la ficción o bien hacia la 
autobiografía. Por la mezcla de elementos antitéticos, propios de géneros distintos, la 
autoficción podría ser considerada un híbrido literario. Se encuentra en medio de un 
movimiento de doble dirección: la deriva de la autobiografía hacia la ficción, al adoptar 
el lenguaje y los recursos propios de la novela, y la invasión colonialista, del territorio 
autobiográfico, por la novela. 
 
Las autoficciones establecen con sus lectores un ‘pacto ambiguo’ de lectura, que es 
también una declaración de no-responsabilidad, prevención o temor, que les lleva a 
ocultarse tras el disfraz o jugar al escondite, antes que a aceptar el compromiso y riesgo 
que conlleva el pacto de veracidad (Alberca, 2007, 125-157). Este pacto se caracteriza 
por incluir en una misma propuesta dos términos o premisas antitéticas, que quedan 
armonizados bajo una forma paradójica que disimula la contradicción, pero sin hacerla 
desaparecer. Escudado en una serie de protocolos de lectura que en puridad son 
ambiguos, el autor puede afirmar y negar su identidad al mismo tiempo: “Yo no soy yo 
evidentemente”; “yo soy y no soy yo”; “mi vida no tiene interés y además no me 
acuerdo”, como dice el narrador de Ramón Buenaventura en El año que viene en 
Tánger. Del mismo modo puede añadir prólogos, notas aclaratorias o instrucciones de 
uso que añaden argumentos a la confusión: “Esta novela que no otra cosa es por más 
que a alguno le pueda parecer una autobiografía (toda novela es autobiográfica y toda 
autobiografía es ficción), se sitúa en una época y en unos escenarios que existieron 
realmente” (Julio Llamazares, La lluvia amarilla). 
 
La mezcla de elementos contradictorios y de propuestas indeterminadas da como 
resultado textos narrativos de apariencia autobiográfica, que bien podrían ser verdaderas 
autobiografías, más o menos camufladas (es decir, falsas novelas), o bien falsas 
autobiografías (es decir, verdaderas novelas que simulan ser relatos autobiográficos). A 
pesar de su variedad, esta franja entre ambos campos se caracteriza sobre todo por un 
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tipo de ambigüedad que deja al lector vacilante: ¿novela o autobiografía? Ambas 
soluciones son posibles según se entienda como invención o como verdad, aunque 
también no es menos cierto que entre los dos extremos caben infinidad de grados. 
Cuanto más sutil sea la mezcla de elementos contradictorios, más se prolonga la 
sensación de insolubilidad para el lector y mayor será su esfuerzo para resolver la duda. 
El problema reside en el desconocimiento del grado de veracidad y en el desvío que, 
sobre los hechos, el autor ha operado. 
 
Como ya adelanté al comienzo, la autoficción permite acotar una zona fronteriza 
entre los relatos factuales y los ficticios. Desde su posición limítrofe quedan 
subvertidos tanto los principios novelescos como los autobiográficos. Algunas ideas 
de ambas clases de relatos, como son la veracidad autobiográfica y la libertad 
imaginativa de las novelas, son trasgredidas al cuestionar tanto la referencialidad 
externa de las autobiografías como la autonomía referencial de las novelas. La 
interpretación que se ha dado a la autoficción ha oscilado entre la versión ‘realista’ 
de Doubrovsky, que la considera un testimonio personal, y la ‘imaginaria’ de 
Colonna (2004). Para el primero la autoficción sería en realidad una variante de la 
autobiografía con una mayor libertad en el discurso narrativo que la autobiografía 
convencional. Para Colonna, la autoficción podría considerarse un tipo de novela 
que ha transgredido la última instancia realista que le quedaba por subvertir: el 
nombre propio del autor. Al concederle a éste un uso novelesco, pierde casi su valor 
referencial, subvierte el código autobiográfico, pero también anula el principio de 
distanciamiento característico de las novelas, según el cual el autor desaparece o se 
borra del texto, camuflándose tras la figura de un narrador o protagonista 
heterónomo (Darrieusecq, 1996: 371-373). En razón de esto, la autoficción exige 
una lectura particular, un ir y venir entre ambos polos, que insta al lector a moverse 
entre ambos. Por su apariencia autobiográfica, tendemos a considerar los hechos y 
datos de las autoficciones como pertenecientes al autor y su vida real. Hasta que, en 
el paratexto y/o en el texto, irrumpen de manera imprevista signos que nos hacen 
dudar de su veracidad. Esta duda puede disolverse o por el contrario perdurar. 
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Algunas autoficciones utilizan un mecanismo similar al utilizado en los relatos 
fantásticos y, en consecuencia, tratan de producir su misma indeterminación o 
característico “efecto fantástico” (Todorov, 1970). Tal como éste lo define, la 
‘historia’ de los relatos fantásticos está construida sobre un juego de elementos que 
hacen bascular el relato entre lo natural y lo sobrenatural hasta el final del texto. Esa 
vacilación es la que impide que el narrador o protagonista, y el lector con él, puedan 
darle una interpretación definitiva a la ‘historia’, manteniéndose indeciso su 
desenlace real o irreal. El lector desea y quiere encontrar una solución que le saque 
de la duda, pero el texto no se la da ni se lo permite. La ambigüedad se prolonga y 
permanece más allá del final (Todorov, 1970: 34-44 y 186-199). La  
indeterminación infinita es también el objetivo o meta de algunas autoficciones, que 
querrían conseguir la indefinición de lo fantástico. Pero, hay que advertirlo: esa 
clase de vacilación lectora pocas veces se encuentra en las autoficciones. En la 
mayoría de estas, dicha indeterminación es muy superficial: una mera cuestión de 
ambigüedad en el paratexto, que se resuelve a poco de comenzar el relato. En otras, 
el artificio novelesco o metaficticio es tan evidente que revela su carácter puramente 
novelesco. Hay una tercera posibilidad  en la que el autor aspira a crear la máxima 
ambigüedad, proyectando ésta a todo el texto. Si bien el autor aspira a hacer 
insoluble el enigma autobiográfico del relato, el lector desea resolver dicha 
vacilación hacia uno de los dos dominios narrativos. Pero son pocas las 
autoficciones que producen esa indeterminación interpretativa: o el final del texto 
diluye la ambigüedad o el lector desvanece la duda interpretando el relato como 
autobiográfico o como ficticio. En conclusión, el mantenimiento de la duda durante 
la lectura puede perdurar, pero finalmente, más pronto que tarde, la tendencia del 
lector es dar fin a la incertidumbre. El lector comprende que se trata de un texto 
autobiográfico con más o menos velos o escondites, o se abandona a la verosimilitud 
novelesca sin cuestionarse su posible veracidad. Sin embargo, a pesar de esta 
decantación hacia uno de los dos pactos, lo particular de las autoficciones es su 
resistencia a ser leídas de acuerdo a un solo estatuto, su pretensión, pocas veces 
lograda, de prolongar ad infinitum las incógnitas y misterios del texto.  
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II 
Voy a ejemplificar la ambigüedad autobiográfica y uno de los usos de la autoficción en 
España a través de la obra de Francisco Umbral. Como ha quedado dicho al comienzo 
de este texto, Umbral no fue ni el primero ni el único escritor español que se acogió a la 
libertad que permite la autoficción, pero ninguna obra de este periodo del 
tardofranquismo y de la transición española (décadas de los 70 y 80) muestra una 
relación angustiosa entre la auténtica vida y la necesidad de simular otra. 
Umbral en su escondite  
La biografía y personalidad de Umbral son hijas del ambiente en el que creció durante la 
dictadura franquista, pero también son deudoras de la transición a la democracia y de sus 
limitaciones. Su obra, que tantas veces se ha relacionado con la transición española a la 
democracia y considerada un símbolo de la entonces recién conquistada libertad, es un 
exponente de no saber qué hacer con esa libertad a la hora de rememorar el pasado 
personal. Umbral como autobiógrafo es un buen ejemplo del forcejeo entre la búsqueda a 
cara descubierta de la verdad de uno mismo y el retroceso patético y medroso ante ésta. Sus 
razones son similares a la de tantos autores que consideran la autobiografía un ejercicio 
literario menor, simple testimonio sin valor artístico, un recurso para escritores sin recursos 
y al final de su carrera. Sin embargo, su propia vida se constituyó evidentemente en el 
venero más rico de su obra. En este desprecio explícito, reiterado tantas veces por Umbral, 
se detecta algo más que un lugar común, se detecta sobre todo su impotencia: el temor del 
que no puede o no sabe hacer frente a un reto necesario en el que le va la vida. El 
subterfugio de la ficción es algo más que una forma de estilizar la experiencia, representa la 
única manera también de seguir hablando de lo que le obsesiona, pero de una manera 
oblicua y balsámica. Su obra manifiesta cuánto debe a su vida, y en consecuencia a la 
autobiografía, a la que no obstante menosprecia por carecer, a su parecer, de categoría 
literaria. Por eso, el escritor madrileño hizo del estilo una mixtificación de esa libertad y lo 
convirtió en una fuerza autónoma: “la escritura es el río que nos lleva”, ha escrito en alguna 
ocasión. La perseguida conquista de un estilo es el logro alcanzado, a cambio del cual se 
renuncia al verdadero relato autobiográfico. La utilización de la primera persona y de la 
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forma aparentemente autobiográfica deviene en un recurso retórico para esconder o 
disfrazar su yo velado, su infancia y sus orígenes. 
 
Umbral fue un escritor obsesionado por la observación minuciosa y detenida de su propio 
yo. Da la impresión de no querer o no poder salir de su único tema: él mismo. Su obra 
aborda este mismo asunto de manera obsesiva, pues sus numerosos libros dan vueltas en 
torno a su personalidad y a sus diferentes trasfiguraciones. Es la suya una manera de 
enmarañar y ocultar su escondido y problemático (para él sin duda lo era) origen familiar. Y 
hay también en esta orientación de su obra un lado mercantil. Umbral fue ante todo un 
escritor profesional, es decir, hizo de la pluma su modus vivendi, lo que le obligó a 
prodigarse en exceso. En sus épocas de febril actividad escritora, además de sus múltiples 
colaboraciones en la prensa, e impelido por compromisos editoriales (y también por una 
tendencia compulsiva a estar omnipresente y a prodigar su nombre por todas partes), llegó a 
publicar en algunos años hasta 11 libros (Caballé, 2004). No obstante, en su proliferante 
creación, actúa con la prudencia del que temiera contar la verdad, agotando así 
posiblemente el venero más caudaloso de su escritura, su propia vida. Así baraja los 
episodios de su vida y cambia los argumentos y razones sin dar ninguna explicación. Se 
intuye que hay en ello mucho de compulsión: una necesidad íntima e inconfesable de 
borrarse y afirmarse, de regatear y esconder entre la proliferación barroca  de la palabra y de 
las sucesivas versiones y distintos relatos, el núcleo tabú, secreto y vergonzoso al que es 
incapaz de abordar de frente y por lo derecho. Se trata en definitiva de utilizar la fronda del 
lenguaje como refugio o escondite para no tener que afrontar el nudo sin desatar de su vida 
y de su obra. En honor a la verdad Umbral tiene libros en forma de diarios en los que resulta 
conmovedor cómo expresa sus dudas, sus limitaciones y sus miedos con clarividente y 
brillante precisión, pero siempre sin decir las causas: “No se puede huir de la propia 
autobiografía, no se puede huir de la Historia. Esas huidas se pagan” (Diario de un escritor 
burgués, 1979). Y es que buena parte de las autoficciones de Umbral giran en torno a un 
centro elidido, revelado sólo a medias y a través de proliferantes y diferentes versiones. La 
ocultación del pasado infantil del autor y su calculado y confuso desvelamiento posterior, 
que presiden este tipo de relatos, responden tanto a una fuerza creativa y literaria como a 
una urgencia psicológica, es decir, una manera de calmar el dolor de una antigua herida sin 
cicatrizar.  
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Autoficción: proliferación y elipsis 
¿Cuáles son las figuras retóricas de esta biografía fabulada? Las autoficciones de 
Umbral a las que me refiero se basan en un doble movimiento creativo, uno de carácter 
proliferante y otro elíptico. Es decir, las novelas amplían profusamente una biografía 
que se cuenta y se recuenta en múltiples y diferentes versiones, y en consecuencia no 
concluyen nada, pues evitan el centro. Proliferación y elipsis podrían parecer dos 
movimientos contrarios, pero en la obra de Umbral resultan complementarios. Ambos 
corroboran la idea “creativa” que tuvo siempre de la escritura autobiográfica. En un 
pasaje del prólogo de Los males sagrados (1973), se puede leer: “Le oí decir a un 
realista español que lo autobiográfico sólo da cuarenta folios, pero hay que procurar que 
dé cuatro mil, u ocho mil, como le dio a Proust, porque es, así entendido, lo único 
novelesco que llevamos en nosotros” (“Infancia y novela”, Los males sagrados 11).  A 
él no le dio para tanto, pero la novela de la infancia se prolongó sin tino. Desde aquella 
novela de 1973, la autoficción creció, dando vueltas a cada una de las ramificaciones 
posibles de su relato de infancia. 
  
Umbral era consciente del ejercicio de revisión y reescritura que cada periodo de la vida 
hace del anterior: “... el hombre está repasando siempre el libro de la vida, en el que 
todos leemos, pues lo vivido se va tornando novela, el pasado se consagra sólo y nos va 
consagrando”, dice el narrador de Las ninfas. Como es sabido, a cada vuelta del camino 
de la vida el pasado cambia y se nos muestra con una diferente perspectiva y con otro 
tono. Nada que objetar por tanto. Lo que se puede y se debe advertir es que, a pesar del 
entramado intertextual que forman sus autoficciones, cada “repaso” no supone un 
esclarecimiento de la novela del “yo” umbraliano, sino proliferantes y superpuestas 
versiones de unos hechos que a cada aproximación pierden más sus contornos.  
 
Con un ejemplo se entenderá mejor lo que digo. Las autoficciones de Umbral tienen 
casi siempre como centro, o al menos como figura omnipresente, a la madre, pues como 
Umbral deja escrito: “... la literatura no es otra cosa que el yo. El yo o la madre. La 
madre. Es lo mismo” (Los Cuadernos de Luis Vives, 14). Por tanto, todo gira en torno o 
bascula hacia la madre, que en la mayoría de las veces es una ausencia omnipresente, 
una entidad que se resiste a ser apresada. En Las ninfas, la madre es una ausencia 
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magnética, pues allí se cuenta la difícil separación de ella y la búsqueda de su ideal en 
otras mujeres. En Las ánimas del purgatorio, la madre está suplantada por la figura de 
la tía Algadefina y en Los males sagrados y El hijo de Greta Garbo, la madre es la 
metáfora de la enfermedad y de la convalecencia física y política, la metonimia de un 
vestido blanco con una mancha roja, la cama acogedora o vacía, el reflejo en un espejo 
o la evocación del rostro de una star. La madre es finalmente el espacio hueco de la 
muerte, la presencia-ausencia más allá del tiempo, en la memoria, y el ingreso definitivo 
en la madurez. La madre es el imán innegable de estos relatos, y aunque de ella 
disponemos múltiples imágenes, en realidad, desconocemos casi  todo. En el centro de 
la novela de la infancia hay, por tanto, un vacío elocuente, algo que se resiste a ser 
expresado, por desconocido, inalcanzable o temido. En cada novela pugna con ese 
centro tachado y enigmático, y a su manera, lejos de elucidarlo, lo dobla. Si el 
hipertexto novelesco se organiza en torno a un centro ausente, propaga por fuerza otro u 
otros centros, cuya figura espacial es la elipse: el círculo deforme y sin centro. 
 
Umbral es consciente de esta carencia, y cuando se propone escribir Los cuadernos de 
Luis Vives parece que está decidido a poner el centro que falta y a cerrar el círculo:  
 
La novela de mamá la he contado muchas veces, como novela y 
memorias. Hay en esto tanta devoción materna como imagen literaria. 
Lo sobrecogedor de la literatura es que hasta la propia madre, cuando 
la escribimos, se vuelve literatura (...). Este es el personaje literario 
del que he usado y abusado en mis libros (...) 
 
He dado tantas veces la madre literaria que quisiera dar ahora, en este 
libro de las verdades (...), la madre real, cotidiana, mortal, aunque al 
final resulte que era más real la otra, la inventada: uno cree ya más en 
la literatura que en la vida. 
Al final de ese libro, después de 180 páginas de intentar apresar la “madre real”, el autor 
reconocerá que es incapaz, que nuevamente el centro se le resiste, quizá porque esté 
hueco o porque resulte inalcanzable ya para él, que hace tiempo decidió habitar en la 
elipse literaria, en el centro metafórico: “¿Estoy haciendo literatura? Entonces es mejor 
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dejarlo”, concluye. Umbral tiene la intención de cerrar aquí el largo discurso sobre la 
madre, es decir sobre el yo, sin haber conseguido esclarecerlo ni dado una respuesta 
satisfactoria a tanta incógnita. 
  
Similar proliferación o escamoteo se realiza con la muerte de la madre, con la iniciación 
sexual del adolescente, con la salida de la provincia, etc. Ahora no tengo espacio para 
detenerme en las diferencias y matices de las distintas variantes que de estos hechos se 
encuentran en las novelas, pero quede anotado tan relevante aspecto. De tantas 
versiones como tenemos no se podría conjeturar ninguna como verdadera, aunque quizá 
su significado no es otro que la firme decisión de abandonar el centro biográfico real y 
desplazarse a otro, donde la escritura suplanta a la vida. 
El secreto 
¿Qué había en el centro elidido? ¿Qué hecho biográfico bordea Umbral sin tocarlo o 
emborrona al contarlo? ¿Cuáles son esas reminiscencias de la “misteriosa memoria 
infantil”, como él la denomina? ¿Qué palabra quedó sin ser dicha en medio de los 
millones de palabras escritas? ¿Qué querrá decir “la tristeza simple, la soledad sencilla e 
inconsolable que me habita, aquella cocina apagada que llevo en el pecho: eso sigue ahí, 
callado, nunca dicho”, que Umbral anota en su Diario de un escritor burgués? ¿Cuál era 
en definitiva su secreto? 
 
Interrogantes e incógnitas que la biografía de Anna Caballé (2004) se propuso 
responder. En su exhaustivo trabajo, la biógrafa documentó lo que eran rumores o 
sospechas a raudales, muchas de ellas provocadas por el mismo autor que, como he 
dicho, una vez contaba la versión A, después la B, a continuación la C..., esparciendo tal 
cantidad de contradicciones y dobles versiones que el lector más crédulo de la 
verosimilitud novelesca no podía por menos que establecer relaciones extratextuales. El 
reiterado y elusivo relato de la madre, las diferentes versiones de su muerte, la 
fantasmagórica presencia de un padre siempre ausente, la impostura de una genealogía 
familiar nobiliaria, etc., tejen una selva en la que el lector acaba por rendirse, vencido 
por el encantamiento de un estilo que desrealiza o sublima lo vivido. Esta red narrativa 
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señala el nudo gordiano de un escritor que no se atreve o no puede desenredarlo. En este 
caso, como en cualquier novela familiar, el mito personal parece emanar, más o menos 
conscientemente, de un trauma y de la dificultad de asumirlo. 
 
La revelación de la verdadera biografía infantil, tantas veces ficcionalizada por 
Francisco Umbral y revelada finalmente por Anna Caballé (2004), permite leer la obra 
con una base auto/biográfica que antes sólo podíamos sospechar. Al disponer de la 
información biográfica, comprendemos lo que las novelas tenían de elaboración mítica 
y de autoficción. La obra de Umbral muestra cómo la construcción de un personaje 
literario puede ser una operación sumamente ventajosa para el escritor y sus intereses, 
una operación que le permite difuminar los aspectos personales que el considera más 
negativos, inventando otros positivos, o rescatar del pasado sólo aquellos aspectos que 
el autor considera más convenientes a sus intereses. 
 
Umbral fingió una y otra vez su biografía, sembrando un complejo repertorio de novelas 
sobre su infancia. Por su parte, Caballé esclareció, además de su verdadera fecha de 
nacimiento, el resto de las circunstancias de su nacimiento y demás circunstancias de 
sus años infantiles. En apretado resumen los hechos más decisivos, a mi juicio, serían 
los siguientes:  
 
...Francisco Umbral es un nombre literario. El nombre que figura en 
su carné es el de Francisco Pérez Martínez y nació en La Inclusa de 
Madrid el 11 de mayo de 1932 (y no de 1935, como asegura la 
leyenda). Su madre, Ana María Pérez Martínez, había nacido en un 
pueblo de la provincia de León, en Valencia de Don Juan, a primera 
hora de la mañana, el día 7 de octubre de 1905. Era hija mediana de 
una familia de labradores [...]. Lo ignoramos todo del padre de 
Umbral. Fuera quien fuese se desentendió de la situación creada, 
acaso ni siquiera llegó a ser consciente de ella (Caballé, 1999, 10-11).  
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El resto de la infancia vivió con la familia de su tío materno, sin saber hasta la 
adolescencia que los que él llamaba “padres” resultaron ser sus tíos y que la que él creía 
su tía resultó ser su madre. De su padre supo a través de su madre muy tardíamente. 
 
A partir de estos datos, conocemos las verdaderas razones del calculado recurso a la 
ficcionalización biográfica, y el intento de camuflarse tras un pseudónimo. Este cambio 
de nombre podría parecer una mera cuestión de sonoridad, pero como ha mostrado la 
investigación de Anna Caballé el cambio no fue desinteresado o meramente artístico, 
pues borrando sus verdaderos apellidos buscaba prolongar la confusión y ocultamiento 
que efectúa en sus autoficciones, al tiempo que intentaba disimular la mancha de lo que 
él siempre consideró una deshonra. Detrás de un pseudónimo, por banal o transparente 
que parezca, suele esconderse siempre un problema o un misterio, una fantasía frustrada 
y un mito. En un pseudónimo artístico, como el que nos ocupa, se esconde o se alimenta 
normalmente la esperanza de un triunfo, que es tanto más deseado cuanta más necesidad 
se tiene de resarcirse de alguna carencia personal o social. En principio el apellido 
Umbral es una firma de autor, pero tras la que se ocultan sus verdaderos y comunes 
apellidos Pérez Martínez, ambos de su madre, pues su padre no le reconoció. Además 
de difuminar una genealogía familiar conflictiva, tras el Umbral, Francisco Pérez 
Martínez se creaba un halo artístico, imprescindible para él, que hizo del éxito un 
objetivo inaplazable, compensatorio de su maltrecha biografía infantil, para encontrar 
en la entrega a la escritura, de manera desaforada y compulsiva, su salvación. 
La página pendiente 
De acuerdo con estos hechos, las autoficciones de Umbral se convierten en un espacio 
privilegiado en el que el autor se invente su pasado. Camufla a veces y oculta en otras el 
secreto que le constituye de manera íntima, pero que le hace sentir frágil ante los demás. 
Nadie como Umbral, en novelas como Los males sagrados, Las ánimas del purgatorio, 
El hijo de Greta Garbo y en general toda la serie de “novelas de la madre y de la 
provincia” (como el propio autor las denominó), y desde luego nadie de manera tan 
insistente, ha creado un mito personal, que, partiendo de algunos elementos verdaderos 
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de su biografía, haya construido una historia tan contradictoria, al tiempo que estilizaba 
o evitaba los aspectos menos gratificantes de sus orígenes.  
 
Tanto el ocultamiento del autor como la expectativa del lector, atento a las estrategias 
de disimulo, disfraz y escondite del primero, no se comprenderían o resultarían banales, 
si no existiese el tabú o el secreto familiar, que Umbral cuenta de manera embarullada 
en los márgenes de la ficción y del disimulo. Como la mayoría de este tipo de novelas, 
las de Umbral se organizan y cobran sentido en torno a un secreto familiar, que él vivió 
de manera avergonzada, y cuyo ocultamiento late en los relatos. Ese secreto, el autor no 
supo o no pudo canalizarlo más que ocultándolo y después revelándolo en fragmentos 
calculados y contradictorios y siempre tras la máscara de la ficción. El secreto, sea del 
tipo que sea, si es un verdadero secreto, revela su fuerza contradictoria en la necesidad 
de compartirlo con otros y en el riesgo que conlleva revelarlo en la medida que le hace 
vulnerable. La revelación de lo nunca antes contado, aunque sea en el molde de una 
ficción, tiene para el autor la innegable ventaja de poder verbalizar el tabú y de liberarse 
de la carga de su prohibición, es decir, cumple una función catártica. Al mismo tiempo 
la protección de la ficción le defiende de la penalización que normalmente conlleva la 
trasgresión de los límites al infringir los códigos sociales, sin exponerse a sus riesgos. 
Las autoficciones de Umbral son un ejemplo de la gestión errónea del secreto y la 
tremenda carga de fracaso que conlleva no hacerle frente. La pulsión por contarlo, pero 
ocultándolo en realidad tras una profusión de versiones diferentes, no se entendería sin 
esa tensión entre la transmisión de lo íntimo y el cálculo ficticio para no quedar 
expuesto a los riesgos que implican revelarlos. La imposibilidad de abordarlo da idea de 
su pervivencia y de su peso, así como la dificultad de liberarse de él. 
 
Sin esta referencia biográfica y sin el conocimiento de las claves vitales que las sustentan, 
las novelas de Umbral se tornan elípticas y hasta incomprensibles. Tejen una trama de 
motivos que pasan de una a otra, cambian en su presentación y se multiplican en versiones, 
hasta hacer prácticamente imposible la compresión de ese mundo oculto, evocado y, al 
final, mitificado. Quizá para algunos, incluido para el propio autor, haya en esta elección un 
sacrificio en aras de la belleza y la literatura pura. Para el que suscribe, Umbral dilapida un 
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potencial literario impresionante: desaprovecha los hechos reales de su auténtica biografía, 
de mayor interés que la versión estilizada de sus autoficciones. 
 
Umbral era plenamente consciente de las limitaciones de su obra y lo era sobre todo de 
no haber afrontado nunca un relato verdadero de su auténtica vida, pues periódicamente, 
cuando el venero autoficticio daba evidentes señales de agotarse, o porque sabía que los 
lectores esperaban y él les debía un relato auténtico de su vida, el escritor anunciaba un 
libro en el que contaría lo que hasta entonces nunca había contado. A veces, en un 
comentario como que no quiere la cosa, una alusión (Diario de un escritor burgués). Lo 
repitió en su último y fracasado libro Amado siglo XX, en el que alude a la “página 
pendiente” y a la palabra nunca dicha (“mi palabra sigo sin decirla”). Esa palabra que 
debía pronunciar, pues no podía esperar más… Espera inútil. Umbral se llevó su 
secreto. Para él fue una promesa imposible de cumplir. Nunca pudo afrontar ese reto, y 
esa imposibilidad da idea de la magnitud del problema que para él representó. Murió y 
nos quedamos sin la página prometida.  
 
 
III 
En la década de los años setenta la sociedad española estuvo polarizada por la política, 
fueron los años de la larga y lenta agonía del franquismo, que, como ya dije, duró más 
allá de la muerte del dictador, es decir, de la interminable transición a una democracia 
soñada que no acababa de llegar y el consiguiente desencanto. En lo literario, esos años 
estuvieron marcados en la literatura por el predominio de lo autobiográfico y por el 
boom editorial de los libros memorialísticos. La literatura autobiográfica de aquel 
momento fue un exponente más de la contradicción que representaba la necesidad de 
recuperar críticamente el pasado y la imposibilidad del heroísmo individual para hacerle 
frente de manera coherente. Una imposibilidad tanto más evidente cuanto más 
coercitivas resultaban las reglas del mercado y la desmemoria de lustros. Eran libros 
que querían rellenar con urgencia las lagunas de la memoria colectiva e individual, pero, 
salvo excepciones, resultaron pobres en sus resultados: demasiado adocenados en la 
forma y remisos a afrontar los desafíos éticos y personales a que obliga el pacto de 
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veracidad. En ese contexto en que el público demandaba autobiografías y memorias 
verdaderas, la propuesta de los autobiógrafos se caracterizó por una respuesta timorata y 
de escaso valor literario, toda vez que no consiguieron superar el prejuicio de considerar 
la autobiografía una literatura de segunda división. No era una situación totalmente 
nueva sino que era el último estadio de una larga tradición. En ese contexto, la 
autoficción representó para algunos escritores una opción cómoda, pues les permitía 
regatear el compromiso autobiográfico y a la vez reivindicar sus relatos como  literarios.  
Cuando la autoficción se reclama solo de la ficción, adopta casi siempre una mirada 
complaciente y domesticada de la realidad. Por el contrario, cuando reivindica también 
lo real, interroga a partes iguales la realidad de lo ficticio y la ficción de lo real. Dice el 
psicólogo infantil Donald Winnicott que en el juego infantil del escondite, al margen de 
sus importantes valores formativos y simbólicos, el niño descubre el inmenso placer de 
la ocultación, pero al mismo tiempo comprende la catástrofe que supone no ser 
encontrado. Ahí reside el atractivo de la autoficción, pero también su riesgo. Al diluir lo 
vivido en la ficción, Umbral se escondía a la vista de los demás y esquivaba su juicio, 
pero se condenó a no ser encontrado. La autoficción podría haber sido la atalaya 
privilegiada desde donde atisbar qué efectos, alteraciones o subversiones se producían 
en el encuentro aleatorio de lo biográfico y lo inventado en su vida, pero la tendencia a 
la fabulación lo apartó de ese objetivo. Al optar por contemplar todo como ficción, hizo 
muy poco para desmontar las supercherías. Desaprovechó la posibilidad que le brindaba 
la relación tensa entre lo vivido y lo escrito, otorgando la primacía a lo ficticio. Y en 
esta elección su obra se adelgazaba inevitablemente. 
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